Fallout 4 - Katherine

O elevador deslizou para dentro do poço de concreto com um último suspiro hidráulico, um som profundo que ecoou pelas paredes como um lamento de metal. A plataforma tremeu, hesitou por uma fração de segundo, e então se fixou no lugar com um clique metálico definitivo. A descida terminara. Katherine sentiu os joelhos falharem por um instante — não de dor, mas de alívio. O ar ao redor era frio, seco, reciclado, com aquele cheiro inconfundível de filtros industriais e desinfetante. Não cheirava a terra, como ela imaginara. Cheirava a hospital, a laboratório, a algo esterilizado. Como se o próprio ar tivesse sido purificado de qualquer traço do mundo lá de cima. Ao redor deles, os outros sobreviventes começavam a se mover. Alguns choravam baixinho, outros permaneciam em choque, imóveis como estátuas humanas. Uma mulher de cabelos grisalhos ajoelhou-se e beijou o chão de concreto, murmurando uma prece de agradecimento. Um homem, o mesmo do terno sujo de fuligem, apenas olhava para o teto — para o lugar onde o céu estivera — com os olhos vazios. — Levantem-se — ordenou um guarda da Vault-Tec, sua voz amplificada por um capacete com comunicador embutido. — Sigam em ordem. Não se dispersem. Formem uma fila única à esquerda. Katherine olhou para Nate. Ele ainda segurava Shaun, mas a manta azul havia ficado para trás, em algum lugar na plataforma ou talvez no caminho. O bebê estava agora apenas com o macacão azul-claro, os pezinhos nus balançando no ar frio. Ela sentiu um aperto no peito. Precisamos de roupas para ele. Precisamos de fraldas. Precisamos de... — Kate — Nate tocou seu ombro com a mão livre. — Vamos. Um passo de cada vez. Ela assentiu, engolindo o nó na garganta. A fila se formou lentamente, com a eficiência trôpega de pessoas ainda em estado de choque. Katherine e Nate se posicionaram atrás de uma família que ela reconheceu vagamente — os Garveys, do final da rua, com seus dois filhos adolescentes. O pai, um homem de meia-idade com bigode grisalho, mantinha os braços ao redor dos ombros dos filhos como se ainda pudesse protegê-los com seu corpo. — Subam as escadas — instruiu o guarda, apontando para uma escadaria de concreto que subia da plataforma para um patamar iluminado. As escadas eram largas, de degraus baixos, projetadas para pessoas exaustas e carregando crianças. O concreto era frio sob os sapatos, e cada passo ecoava no espaço aberto. Katherine subiu atrás de Nate, sua mão pousada na base das costas dele, apenas para sentir que ele ainda estava ali. Ao topo da escada, uma porta dupla de aço escancarada dava para uma sala ampla — uma espécie de área de recepção ou triagem. O teto era alto, com luminárias de LED embutidas que emitiam uma luz branca e fria, implacável. As paredes eram de concreto aparente, pintadas em um tom cinza-claro, e o chão era revestido de placas de borracha antiderrapante, também cinza. Havia cadeiras de plástico alinhadas contra uma parede, e um balcão comprido na outra extremidade, atrás do qual três funcionários da Vault-Tec trabalhavam em terminais de computador. Os uniformes deles eram os primeiros detalhes de cor que Katherine via desde que entrara no subsolo. Azul-marinho vivo, com listras amarelas nos ombros e nas laterais das calças. O logotipo da Vault-Tec — engrenagem e porta de abrigo — bordado no peito esquerdo, logo acima de um crachá com nome e número de identificação. Pareciam enfermeiros, ou talvez atendentes de um hotel muito peculiar. A mulher que os atendeu — uma negra de cabelos curtos e óculos de aros grossos — tinha um sorriso profissional que não alcançava seus olhos. — Nome? — perguntou ela, os dedos já sobre o teclado. — Katherine Jackson — respondeu Katherine, com a voz ainda trêmula. — Nathaniel Jackson. E Shaun Jackson. A funcionária digitou algo, seus olhos percorrendo a tela. Um aceno. — Residentes da 221 Spruce Lane, Sanctuary Hills. Confirmado. — Ela se virou, pegou algo de uma pilha atrás do balcão e estendeu a Katherine. — Seus uniformes. Um para cada adulto. Trocadores estarão disponíveis mais tarde para ajustes de tamanho. Katherine olhou para os pacotes que a mulher lhe entregava — dois embrulhos de plástico transparente, cada um contendo uma peça de roupa azul dobrada com precisão militar. O tecido parecia sintético, do tipo que não amassa e não retém odores. Ela segurou-os contra o peito, sentindo o plástico frio tocar seus dedos. — E para o bebê? — perguntou Nate, sua voz mais grave que o habitual. — Ele precisa de roupas. E fraldas. E... — Haverá suprimentos adequados para o infante — interrompeu a funcionária, com o mesmo sorriso congelado. — O médico irá orientá-los. — Ela apontou para um homem parado a alguns metros de distância, ao lado de uma maca dobrável. — Por favor, acompanhem o Dr. Harrison. Ele será responsável pelo seu pré-congelamento. Nate franziu o cenho. "Pré-congelamento" não era uma palavra que ele esperava ouvir. Mas antes que pudesse perguntar, o médico já se aproximava — um homem alto, magro, de cabelos grisalhos penteados para trás com brilhantina, vestindo um jaleco branco impecável sobre uma camisa de botões azul-pálido. Em seu bolso superior, uma caneta e um termômetro digital. Em seu peito, o mesmo logotipo da Vault-Tec. — Sr. e Sra. Jackson — disse ele, com uma voz suave e ensaiada. — Eu sou o Dr. Harrison. Por favor, sigam-me. Temos um protocolo a seguir. O médico os conduziu por um corredor longo e retilíneo, ladeado por portas de aço escancaradas que davam para salas vazias — consultórios, talvez, ou laboratórios. O piso de borracha abafava os passos, e o único som era o zumbido baixo dos sistemas de ventilação e o choro esporádico de outras crianças ao longo do corredor. Katherine contou mentalmente as portas — doze à esquerda, doze à direita — até que o corredor se abriu em uma câmara maior. A câmara era disposta em um amplo corredor, coberto por uma grade metálica atrás da qual se escondiam dutos e cabos. Encostadas às paredes estavam as câmaras. Katherine parou. Eram verticais — cilindros de metal polido, com aproximadamente dois metros de altura e pouco mais de um metro de diâmetro, abertos na frente como nichos de um columbário futurista. O interior de cada uma era forrado com um material macio, acolchoado, de cor cinza-escura, e a abertura era vedada por uma porta de vidro espesso — ou talvez de algum polímero transparente, pois refletia a luz das luminárias de um modo que o vidro comum não faria. Em cada porta, um painel de controle com luzes piscando em vermelho e azul. — Suas novas residências temporárias — disse o Dr. Harrison, estendendo os braços como um mestre de cerimônias apresentando um espetáculo. — As câmaras de criogenia Vault-Tec, modelo C-2077. Cada uma projetada para preservar o corpo humano em estado de hibernação por períodos indefinidos. Temperatura controlada, metabolismo reduzido a 2% da taxa normal, monitoramento constante por nossos sistemas centrais. Nate apertou Shaun com mais força contra o peito. — Criogenia — repetiu Katherine, a palavra estranha em sua língua. — Ninguém nos disse nada sobre criogenia. Pensávamos que viríamos para um refúgio normal. Com... com quartos, comida, outras pessoas... O Dr. Harrison inclinou a cabeça, seu sorriso nunca vacilando. — O Refúgio 111 é uma instalação especial, Sra. Jackson. Diferente dos demais. Aqui, o protocolo de preservação criogênica é padrão para todos os residentes. É a maneira mais eficiente de garantir a sobrevivência a longo prazo, com consumo mínimo de recursos. — Ele fez uma pausa, os olhos percorrendo o rosto dela. — Não se preocupe. O processo é indolor. Você apenas dormirá. E quando acordar, o mundo lá de cima estará novamente habitável. Se acordar, pensou Katherine. Mas não disse nada. Foi então que Shaun começou a chorar. Não foi um choro gradual — um gemido que cresce, um soluço que se intensifica. Foi um grito agudo, estridente, que rompeu o silêncio da câmara como um alarme. Os pequenos olhos azuis estavam arregalados, o rostinho avermelhado, a boca aberta num quadrado perfeito de onde saía um som de puro terror. Seus bracinhos se agitavam no ar, as mãozinhas se fechando e abrindo em movimentos convulsivos. — Shaun, Shaun, calma — Nate o balançou suavemente, mas o choro só aumentou. Ele olhou para Katherine, e havia algo em seus olhos — um pedido silencioso, uma transferência de confiança. — Kate. Você consegue. Katherine não hesitou. Entregou os pacotes dos uniformes para Nate, que os segurou entre o braço e o corpo, e estendeu as mãos para o filho. O bebê pesava mais do que parecia — os braços dela doíam da corrida, da tensão, do aperto constante em que estivera desde que a campainha tocou. Mas ela o sustentou com a firmeza de quem segura a própria vida. — Shhh, meu amor — sussurrou ela, aproximando Shaun de seu rosto, deixando que ele sentisse o calor de sua bochecha, o ritmo de sua respiração. — Shhh, mamãe está aqui. Papai está aqui. Tudo vai ficar bem. Seus dedos percorreram a espinha minúscula dele em movimentos lentos e repetitivos, desenhando círculos no macacão de algodão. Sua outra mão acariciava a cabeça, a penugem macia, as orelhas pequeninas. Ela não cantava. Não balbuciava palavras de ninar. Apenas estava ali — presente, inteira, um farol de calma em meio ao caos de metal e luzes frias. Shaun parou de chorar. Não foi imediato, mas foi gradual — os gritos se transformaram em soluços, os soluços em gemidos, os gemidos em suspiros trêmulos. Seus olhos, ainda marejados, se fixaram no rosto da mãe, e seus dedinhos se fecharam em volta do colarinho da camisa verde dela. Ele a segurava com a mesma intensidade com que ela o segurava. — Isso, querido — murmurou Katherine, beijando-lhe a testa. — Fica calmo. Fica comigo. Nate tocou o ombro dela, com delicadeza. — Kate. Precisamos vestir os uniformes. Ela assentiu, relutante, e transferiu Shaun de volta para os braços de Nate. O bebê protestou com um choramingo fraco, mas não voltou a gritar. Apenas enterrou o rosto no ombro do pai, exausto. Katherine se afastou alguns passos, abriu o pacote de plástico e desdobrou o uniforme azul. O tecido era mais leve do que parecia — escorregadio, quase líquido sob os dedos. Ela olhou para a própria roupa: a camisa social verde, a calça social cinza, os sapatênis. Tudo o que ela vestia naquela manhã, quando a maior preocupação era o café de Codsworth e o choro de Shaun. Parecia uma vida inteira atrás. Com movimentos rápidos, despindo-se da camisa e da calça no meio da câmara, sem pudor — que pudor poderia haver diante do fim do mundo? — ela vestiu o uniforme. A calça azul ajustava-se perfeitamente à sua cintura, e a jaqueta com zíper frontal caía sobre seus ombros como uma segunda pele. O tecido era frio, mas aos poucos absorvia o calor do corpo. Nos pulsos, pequenos sensores — invisíveis, mas palpáveis — vibravam contra sua pele. Nate fez o mesmo, com mais dificuldade por causa de Shaun. Ele apoiou o bebê no ombro, equilibrando-o enquanto trocava a camiseta branca pela jaqueta azul. A calça social azul-marinho ficou — não havia calça substituta no pacote — e o uniforme da Vault-Tec sobre o torso fazia com que ele parecesse um soldado de uma guerra diferente. A cabeça raspada, a barba negra, os olhos castanhos fixos em algum ponto distante. — Pronto — disse ele, ajustando Shaun no colo. — Sigam-me — ordenou o Dr. Harrison, que observara toda a troca de roupas com a mesma indiferença clínica de quem vê um experimento em andamento. Ele os conduziu até um par de câmaras vizinhas, numeradas C6 e C7. As portas de polímero transparente estavam abertas, e o interior acolchoado parecia convidativo — ou ameaçador, dependendo da perspectiva. — Sra. Jackson, à esquerda. Sr. Jackson, à direita. O infante deverá permanecer com um dos pais. Recomendamos que fique com o pai, pois as dimensões da câmara são ligeiramente maiores. Katherine olhou para Nate. Olhou para Shaun. Olhou para a câmara. — Nate... — Vai ficar tudo bem — disse ele, repetindo a frase que se tornara o mantra do dia. Mas sua voz estava mais fraca agora, como se até ele estivesse começando a duvidar. — A gente se encontra do outro lado. Katherine não conseguiu responder. Apenas assentiu, entrou na câmara, e se encostou no acolchoamento macio. A superfície cedeu sob seu peso, moldando-se às curvas de suas costas. Ela sentiu os sensores nos pulsos ativarem-se, e um zumbido baixo começou a emanar das paredes do cilindro. O Dr. Harrison fechou a porta de polímero. Através do material transparente, Katherine viu Nate se posicionar em sua própria câmara, Shaun ainda contra o peito. O bebê estava cansado, os olhos pesados, o corpinho relaxado. A exaustão final do choro. O médico fechou a porta de Nate. Agora, através de duas camadas de polímero, Katherine e Nate se olhavam. Ela ergueu a mão e pressionou a palma contra o material frio. Ele fez o mesmo do outro lado, Shaun aninhado entre seu braço e seu peito. — Iniciando protocolo de criogenia — anunciou uma voz sintetizada, vinda de algum lugar acima, dos alto-falantes embutidos no teto. — Por favor, mantenham-se imóveis. A indução do estado de hibernação terá início em trinta segundos. Katherine sentiu o frio começar a subir de baixo para cima — não um frio externo, mas uma sensação que parecia vir de dentro, de seus ossos, de sua medula. Suas pálpebras ficaram pesadas. — Vinte segundos. Ela tentou manter os olhos abertos, fixos em Nate. Ele também a olhava, seus olhos castanhos brilhando sob a luz fria da câmara. Shaun já dormia, ou já estava entrando em hibernação — era impossível dizer. — Dez segundos. A última imagem de Katherine antes que suas pálpebras se fechassem foi o rosto de Nate. O homem que conhecera em um bar sujo em Ann Arbor. O soldado que mancava mas nunca desistia. O pai de seu filho. — Cinco. Quatro. Três. Dois. Um. O computador do Refúgio 111 emitiu um bipe longo e grave. E então, silêncio.