Fallout 4 - Katherine

O metal da plataforma vibrava sob os pés de Katherine, transmitindo uma frequência baixa e constante que subia pelas solas dos sapatênis, pelos tornozelos, pelas canelas — um zumbido subterrâneo que parecia vir do âmago da terra. Ao redor deles, o círculo de pessoas se adensava, corpos se apertando em busca de um espaço que já não existia. O cheiro era uma miscelânea de suor, perfume barato, talco de bebê, café derramado e, por baixo de tudo, o odor metálico do medo — um cheiro que Nate reconhecia dos campos de batalha e que Katherine nunca esqueceria depois daquele dia. Shaun estava silencioso em seus braços. Havia algo de errado naquele silêncio, pensou Katherine, mas não conseguia nomear o quê. Talvez fosse apenas o instinto materno em alerta máximo, ou talvez o bebê estivesse em estado de choque, os pequenos sentidos sobrecarregados por luzes, ruídos, pressões para as quais nenhum recém-nascido foi projetado. Ela passou a mão suavemente sobre a cabeça dele, sentindo a penugem macia sob os dedos, e murmurou palavras que nem ela mesma entendia — sons sem significado, apenas a intenção de acalmar. — Acalmem-se — ordenou um dos oficiais da Vault-Tec, um homem de meia-idade em um uniforme azul-marinho com dragonas douradas. Ele estava posicionado em uma pequena plataforma elevada nas bordas do círculo, atrás de um painel de controle embutido no concreto. Seu rosto era duro, anguloso, o tipo de rosto que já havia esquecido como sorrir. — Mantenham a ordem. Não empurrem. Crianças e idosos à frente. Repito: crianças e idosos à frente. Nada aconteceu. As pessoas continuavam a se aglomerar, e se houvesse alguma organização, era apenas a do desespero — cada um tentando se posicionar mais perto do centro, mais perto de algum lugar que imaginavam ser mais seguro, mais perto de sobreviver. Foi então que Katherine viu. Não soube explicar depois o que a fez olhar para cima naquele momento exato. Talvez tenha sido o silêncio repentino das aves — ela notou, de forma periférica, que não se ouvia mais um único pássaro. Talvez a mudança na qualidade da luz, que passara do dourado suave do entardecer para um branco-azulado, frio, como se o sol tivesse adoecido de repente. Talvez apenas o instinto, aquela voz primal que os humanos modernos aprenderam a ignorar mas que nunca deixou de sussurrar. Ela ergueu os olhos. Além do muro de arame galvanizado que circundava o pátio do Refúgio, além das copas dos carvalhos que ainda conservavam suas folhas outonais, além das colinas que ondulavam suavemente em direção ao horizonte leste — além de tudo isso, o céu estava mudando. Não era uma nuvem. Não era fumaça. Era luz. Uma luz que crescia do horizonte como um segundo sol, mas um sol que nascia no lugar errado, na hora errada, com a cor errada. Não era amarela nem laranja nem vermelha. Era branca — um branco tão puro e tão intenso que doía nos olhos mesmo à distância, mesmo através da atmosfera, mesmo com as pálpebras semicerradas. O clarão durou apenas um segundo. Talvez menos. Mas naquele segundo, o mundo inteiro pareceu congelar. Katherine nunca esqueceria o que viu a seguir: uma bolha de fogo que se expandia para cima e para os lados, consumindo o céu, engolindo as nuvens, transformando a linha do horizonte em uma fronteira entre o mundo que existia e o mundo que estava prestes a deixar de existir. A cor da bolha mudou rapidamente — do branco para o amarelo para o laranja para um vermelho-sangue — e, em sua base, um caule de poeira e detritos subia como uma flor infernal, a haste escura se alargando no topo em uma forma que os livros didáticos chamavam de "cogumelo" e que os sobreviventes chamariam de "a última coisa que viram antes de tudo mudar". Alguém gritou. Não foi Katherine. Não foi Nate. Foi uma mulher na multidão — uma mulher que até então estivera em silêncio, segurando um terço de contas de madrepérola — que soltou um grito tão agudo e tão prolongado que perfurou o ruído das sirenes, o zumbido da plataforma, o murmúrio das preces. O grito se espalhou como um incêndio. Outros se juntaram. Homens, mulheres, crianças — todos gritavam agora, não palavras, apenas sons, a linguagem universal do terror diante do impossível. — Meu Deus — sussurrou Katherine. Não era uma oração. Era uma constatação. Aquele clarão distante, aquela flor de fogo no horizonte, era a materialização de todos os pesadelos que ela negara acreditar. O representante da Vault-Tec estava certo. Nate estava certo. E ela, com seu sarcasmo e seu ceticismo, quase condenara a família à superfície, à exposição, à morte. Nate a puxou para mais perto, seu braço envolvendo os ombros dela enquanto ele mantinha Shaun pressionado contra o peito com o outro. A manta azul havia caído completamente agora, e o bebê estava exposto ao ar frio que, de repente, parecia carregado de algo que não era cheiro nem gosto, mas uma presença — o prenúncio da radiação, o sopro da morte vindo do leste. — Olha — disse Nate, e sua voz estava estranhamente calma. Não a calma de quem não sente medo, mas a calma de quem já viu o inferno e sabe que entrar em pânico só piora as coisas. — Olha a borda do clarão. Está vindo em nossa direção. Katherine olhou. E viu. A onda de choque ainda não havia chegado — o som viajava mais devagar que a luz, e o estrondo que acompanhava a explosão ainda estava a segundos, talvez minutos de distância. Mas os efeitos secundários já eram visíveis. O céu, antes azul, agora tinha um tom arroxeado doentio. Pequenos detritos — fuligem, cinzas, Deus sabia o quê — começavam a cair como uma neve negra, suave, macabra. E no horizonte, uma parede de poeira e fumaça se erguia, rolando em direção ao Refúgio como uma maré de condenação. — Eles vão fechar? — perguntou Katherine, sua voz falhando. — Eles vão nos deixar aqui em cima? Como resposta, o oficial da Vault-Tec gritou ao rádio: — Fechamento de emergência! Agora! Repito, fechamento de emergência! Não houve contagem regressiva. Não houve "preparar, apontar, fogo". Apenas a ordem e, imediatamente depois, o mundo sob os pés de Katherine se movendo. A plataforma desceu. Não foi suave como um elevador de shopping. Foi brutal como um pistão sendo acionado. O metal tremeu violentamente, e Katherine teria caído se Nate não a segurasse. Ao redor deles, pessoas cambalearam, algumas caíram, outras se agarraram umas nas outras. Uma mulher perdeu um sapato, que ficou na superfície enquanto ela descia — o salto alto de plástico preto permaneceu no concreto, um pequeno monumento à pressa do fim. O céu encolheu. O círculo de luz branco-azulada no topo do poço foi diminuindo, diminuindo, até se tornar um ponto. E então, com um ruído surdo de metal contra metal que reverberou por todo o poço, a escotilha se fechou. A escuridão foi completa por um segundo. Depois, luzes de emergência acenderam — faixas de LED embutidas nas paredes de concreto, emitindo um brilho vermelho doentio que tornava todos os rostos ao redor grotescos, como máscaras de carnaval do juízo final. A plataforma continuava a descer. O movimento era agora constante, um deslizar pesado sobre guias de aço, e o som do mecanismo — um zumbido hidráulico profundo — preenchia o espaço como o ronco de um animal adormecido. O ar mudava a cada metro que desciam. Tornava-se mais frio, mais denso, com um cheiro de concreto úmido e óleo de máquina. O cheiro do subsolo. O cheiro do que seria, dali em diante, o novo normal. Katherine olhou para Nate. Seu rosto, iluminado pela luz vermelha, parecia esculpido em bronze antigo — a pele escura, a barba negra, os olhos castanhos que agora brilhavam com uma intensidade que ela nunca vira. Ele a observava de volta, e por um momento, nenhum deles precisou de palavras. Shaun soluçou baixinho. Não um choro pleno, mas um som sufocado, como se ele soubesse que não deveria chamar atenção. Katherine estendeu as mãos e o pegou, trazendo-o contra seu peito. O bebê era quente, pesado, real. Ela sentiu o coração dele bater contra o dela, dois ritmos que se fundiam em um só. O elevador descia. No mundo lá em cima, o clarão se dissipava, a onda de choque varria as colinas, e a casa de Sanctuary Hills — com suas cortinas de renda, seu jardim aparado, seu móbile de naves de feltro — tornava-se cinzas. A plataforma descia. E Katherine, Nate e Shaun desciam com ela, para dentro da terra, para dentro do desconhecido, para dentro do Refúgio 111. O que os aguardava abaixo, nem mesmo a Vault-Tec poderia prever.