Fallout 4 - Katherine

A soleira da porta foi apenas o primeiro passo. O segundo foi sobre a grama ainda verde do quintal, o terceiro sobre o cimento frio da calçada. Depois disso, os passos se tornaram uma corrida desenfreada, uma fuga que não era ensaiada mas parecia coreografada pelo próprio desespero. Nate ia à frente, não porque quisesse — a perna direita latejava, a placa de titânio parecia queimar sob a pele, cada passada no asfalto irregular da Spruce Lane enviando ondas de dor até a base da coluna. Mas ele não diminuía o ritmo. Shaun estava seguro em seus braços, envolto na manta de lã azul, a cabecinha apoiada na curva do ombro do pai. O bebê não chorava. Seus olhos azuis estavam abertos, fixos no céu, onde as nuvens começavam a se tingir de um laranja que não era do pôr do sol. Katherine corria ao lado dele, seus sapatênis batendo contra o chão em um ritmo frenético. A bolsa de fraldas batia em seu quadril a cada passo, e o casaco azul-marinho, que ela não tivera tempo de vestir, estava jogado sobre o ombro como uma capa improvisada. Seus cabelos loiros haviam escapado do coque frouxo e agora voavam para trás como chamas pálidas. Sua camisa social verde estava manchada de suor nas axilas e entre as omoplatas. Ela não olhava para frente — olhava para os lados, para trás, para o céu, para os vizinhos que começavam a emergir de suas casas como formigas de um formigueiro pisoteado. O caos não tinha chegado gradualmente. Simplesmente estava ali. Na casa de número 219, a Sra. Abernathy — uma viúva de setenta anos que Katherine cumprimentava todas as manhãs enquanto pegava o jornal — estava parada no meio do gramado, vestindo apenas um roupão florido e chinelos de pelúcia. Suas mãos cobriam a boca, seus olhos estavam arregalados, e ela balançava a cabeça lentamente de um lado para o outro, como se negasse a realidade diante dela. Ao seu lado, seu neto, um adolescente magricela de cabelo ruivo, tentava arrastá-la para dentro de casa enquanto gritava algo sobre "o porão" e "a velha caixa de munição do vovô". Mais adiante, o casal MacCready — ele um executivo da General Atomics, ela uma enfermeira — havia estacionado seu sedan verde na garagem e agora jogava malas dentro do porta-malas com uma eficiência desesperada. A mala de rodinhas vermelha da Sra. MacCready se abriu, espalhando roupas íntimas e frascos de remédios pelo chão da garagem. Ela começou a chorar, e seu marido a abraçou por um segundo — apenas um segundo — antes de voltar a empilhar os pertences. Do outro lado da rua, os Parkers — uma família nova no bairro, com três filhos pequenos — haviam simplesmente abandonado tudo. A porta da frente da casa estava escancarada, e dentro dela dava para ver uma televisão ainda ligada, emitindo a mesma estática que a de Nate e Katherine. Havia uma panela queimada no fogão, o cheiro de carne carbonizada impregnando o ar. Os Parkers já estavam correndo na direção oposta, o pai carregando o filho mais velho no ombro, a mãe empurrando um carrinho de bebê duplo com as duas meninas. O carrinho rangia em cada curva, uma das rodas claramente empenada. Uma senhora que Katherine não reconhecia — talvez da rua de trás, talvez uma visita presa pelo caos — estava ajoelhada no canteiro de flores do vizinho, chorando convulsivamente enquanto tentava arrancar uma rosa de um arbusto. "Minhas rosas", ela gemia, "eu não posso deixar minhas rosas". Um homem que parecia seu marido tentava erguê-la pelos braços, mas ela se agarrava ao arbusto com uma força que parecia impossível para sua idade. E então vieram os militares. O som chegou primeiro — o ronco profundo de motores a diesel, o chiado de rádios táticos, o barulho metálico de lagartas sobre asfalto. Das duas extremidades da Spruce Lane, simultaneamente, surgiram os veículos blindados. Eram transportadores de pessoal M-207, modelos que Nate reconheceu imediatamente — os mesmos que ele vira em Anchorage, com a pintura camuflada de verde e marrom e as janelas à prova de balas manchadas pela poeira da estrada. Cada veículo ostentava a bandeira americana na lateral, as listas vermelhas e brancas parecendo grotescamente alegres sob o céu que poderia desabar em fogo a qualquer momento. Os blindados avançavam lentamente, abrindo caminho entre os carros estacionados e os moradores que corriam em todas as direções. Soldados com fuzis pendurados nos ombros desciam das escotilhas superiores, seus capacetes de kevlar brilhando sob a luz da tarde. Nenhum deles atirava. Nenhum deles precisava. A presença das armas era suficiente para impor uma ordem frágil sobre o pânico. — DIRIJAM-SE AO REFÚGIO 111! — A voz amplificada por megafone vinha de um dos blindados, metálica e distorcida, mas inconfundível. — REPITO: DIRIJAM-SE AO REFÚGIO 111. SIGAM AS SETAS AMARELAS. NÃO COLEM OBJETOS. APENAS DOCUMENTOS E MEDICAMENTOS ESSENCIAIS. Katherine virou a cabeça e viu as setas. Não as havia notado antes — mas ali estavam, pintadas no asfalto da rua em tinta amarela fluorescente, apontando na direção da saída do bairro. Elas formavam um caminho, uma trilha de migalhas moderna, levando os residentes para fora de Sanctuary Hills, para a estrada secundária que serpenteava pelo bosque de carvalhos, e dali para a colina onde o Refúgio 111 fora construído. — Vamos! — gritou Katherine, puxando Nate pela manga da camiseta. Ele já estava se movendo, mas ela precisava sentir que fazia algo, que ajudava. Nate grunhiu em resposta, ajustando Shaun no colo. A manta azul havia escorregado um pouco, e por um segundo ele viu o rosto do filho — pálido, os olhos arregalados, a boquinha aberta num silêncio que era mais assustador que qualquer choro. Shaun não estava catatônico. Estava observando. Absorvendo o caos com a mesma intensidade com que antes observara o móbile. Nate apertou o bebê contra o peito e correu mais rápido. Os helicópteros apareceram em formação — três, depois cinco, depois sete — surgindo detrás das colinas a leste, onde o sol já começava a se esconder, os quais produziam um som que não era exatamente um zumbido, mas sim um pulsar, uma batida rítmica que vibrava nos dentes e no esterno. Voavam baixo, rasando os telhados das casas, suas sombras projetando-se sobre o solo como grandes pássaros de metal. Os faróis de busca varriam o terreno, iluminando fugitivos, carros abandonados, uma bicicleta de criança caída de lado em uma vala. Uma das aeronaves desceu ainda mais, pairando sobre a praça central de Sanctuary Hills — aquele pequeno canteiro redondo com um carvalho centenário no meio, onde as crianças costumavam brincar nos dias de sol. Pelos alto-falantes do helicóptero, uma voz masculina, calma e medida, repetia as mesmas instruções: "Dirijam-se ao Refúgio 111. Não corram. Não empurrem. Mantenham a calma." A ironia da última instrução não escapou a Katherine. Manter a calma. Ela olhou para trás e viu um vizinho — o Sr. Henderson, um contador aposentado que sempre aparava a cerca viva com uma tesoura manual aos domingos — cambaleando para fora de sua casa com uma espingarda de cano duplo nas mãos. Ele não apontava para ninguém. Apenas a segurava, como se a madeira e o metal pudessem proteger contra o que estava por vir. As sirenes começaram a soar no exato momento em que Katherine e Nate alcançaram a saída do bairro. Era um som que ela nunca ouvira ao vivo — apenas em filmes antigos, em simulações, em pesadelos. A sirene de ataque aéreo civil. Seu tom começava grave, subia para um agudo estridente, descia novamente, e repetia o ciclo num loop que parecia projetado para perfurar os tímpanos e a sanidade ao mesmo tempo. As sirenes estavam montadas nos postes de luz da cidade, uma a cada quarteirão, e agora todas cantavam juntas num coro mecânico de apocalipse. — Pelo amor de Deus — sussurrou Katherine, tapando um dos ouvidos com a mão livre, a outra ainda agarrada à manga de Nate. Ele não respondeu. Estava olhando para a colina. O Refúgio 111 apareceu entre as árvores como uma cicatriz na paisagem — uma estrutura de concreto armado, angular e brutalista, que contrastava com as curvas suaves das Houses of Tomorrow. A entrada principal era um portal retangular, ladeado por colunas de aço, e acima dele, gravado em relevo no concreto, o símbolo da Vault-Tec: a engrenagem e a porta de abrigo, pintadas em amarelo e azul. O logotipo parecia rir do caos ao redor, sua promessa de segurança soando vazia e urgente ao mesmo tempo. O portão de ferro que cercava o complexo estava aberto, mas guardado por uma fileira de soldados em trajes militares. Eles formavam uma parede humana, armada não com fuzis, mas com pranchetas. Cada residente que tentava entrar era submetido a uma verificação de identificação — nome, número de seguro social, confirmação em uma lista. A maioria passava. Alguns não. Foi então que Katherine viu o homem do chapéu amarelo. Albert Hammonds estava a poucos metros do portão, gesticulando freneticamente com um dos soldados. O sobretudo amarelo-queimado estava aberto, a gravata vermelha desalinhada, o chapéu de feltro amarelo pendurado nas costas por um cordão, balançando enquanto ele se movia. Seu rosto, antes tão composto e sorridente, agora era uma máscara de incredulidade e fúria. — Escute aqui, soldado — Hammonds dizia, sua voz aguda, estridente, a voz de um homem que não estava acostumado a ser contrariado. — Meu nome tem que estar nessa lista. Eu sou representante regional da Vault-Tec. Eu trabalho para a corporação. Eu estive aqui hoje, entregando formulários, preparando essas pessoas. É um erro. Verifique novamente. O soldado — um jovem de não mais de vinte e dois anos, balançou a cabeça com uma rigidez quase mecânica. — Senhor, seu nome não está na lista de residentes pré-aprovados para o Refúgio 111. Os protocolos são claros. Somente residentes registrados de Sanctuary Hills e adjacências têm prioridade de acesso neste momento. — Prioridade! — Hammonds quase cuspiu a palavra. — Eu não preciso de prioridade, soldado. Eu preciso de entrada. Eu sou da Vault-Tec, pelo amor de Deus! Eu tenho credenciais! — Ele enfiou a mão no bolso interno do sobretudo e puxou uma carteira de identidade plastificada, com seu rosto sorridente e o logotipo da corporação. — Olhe aqui. Albert Hammonds, ID 779-B. Regional Supervisor, Divisão de Relações Comunitárias. Isso me dá autorização para acessar qualquer refúgio em território nacional em caso de emergência. O soldado não olhou para a carteira. Seus olhos, por trás da viseira, estavam fixos nos de Hammonds, e havia algo ali que não era apenas protocolo — era um cansaço, uma impaciência, a certeza de que aquele homem era mais um entre muitos tentando burlar o sistema. — Senhor — repetiu o soldado, sua voz amplificada pelo filtro da máscara, tornando-a metálica e distante —, a lista é final. A Vault-Tec enviou a lista atualizada esta manhã. Seu nome não está nela. Eu não posso autorizar sua entrada. Hammonds avançou um passo. Apenas um. O soldado ergueu o fuzil. Não foi um movimento brusco, nem uma ameaça explícita. Foi um ajuste de postura, uma mudança na orientação do cano, que passou de apontar para o chão a apontar na direção geral do peito de Hammonds. O gesto era econômico, treinado, a fluidez de quem repetira aquele movimento mil vezes em campos de treinamento. O clique da trava de segurança sendo desengatada foi o único som que se ouviu acima das sirenes. — Senhor — disse o soldado, e agora sua voz não era mais apenas cansada. Era gelada. — Recue. Hammonds olhou para o fuzil, depois para o rosto do soldado, depois para o portão aberto, para as pessoas que entravam, para as famílias que abraçavam seus filhos antes de desaparecer na penumbra do interior de concreto. Algo se quebrou em seu rosto. A máscara de compostura profissional se dissolveu, revelando por um instante um homem comum — assustado, confuso, mortal. Ele recuou. Um passo, dois, três. Depois virou-se e começou a correr. Não em direção ao bairro, mas para o bosque, para a estrada de terra que levava não se sabia onde. O sobretudo amarelo flutuava atrás dele como uma bandeira de rendição, o chapéu pendurado nas costas batendo contra as omoplatas enquanto ele desaparecia entre as árvores. Ninguém o seguiu. Ninguém gritou seu nome. Ele se tornou apenas mais um rosto apagado pelo caos, um detalhe na paisagem do fim do mundo. Katherine prendeu a respiração. Ela viu Hammonds correr, viu o vazio onde antes havia um homem de sorriso ensaiado e pastas de couro, e sentiu um frio na espinha que não vinha da temperatura. Podia ter sido nós, pensou ela. Podíamos ter ficado do lado de fora, discutindo, implorando. — Kate! — Nate a puxou pelo braço. — Vamos. Agora. Ela piscou, voltando a si. O portão estava a poucos metros. Os soldados já olhavam para eles, prontos para o próximo na fila. — Nome? — perguntou o soldado da direita, uma mulher de cabelos curtos e olhos castanhos, sua voz abafada pela máscara. — Katherine Jackson — respondeu ela, ofegante. — Nathaniel Jackson. Shaun Jackson. Somos residentes da 221 Spruce Lane, em Sanctuary Hills. O soldado digitou algo em seu tablet, o vidro brilhando sob a luz que ainda vinha do céu. Apenas alguns segundos. Depois, um aceno seco. — Aprovados. Sigam direto. A plataforma circular está no final do corredor de acesso. Não parem para nada. Não peguem nada do chão. Apenas sigam. Os portões de ferro rangeu quando Katherine e Nate passaram. Do outro lado, o mundo era diferente. As cores haviam desaparecido — tudo era cinza, verde-oliva, preto. Concreto. Borracha. Aço. Os soldados em seus trajes NBC moviam-se como autômatos, suas máscaras transformando cada respiração num ruído mecânico. Os refletores montados nos postes de iluminação banhavam o pátio interno em uma luz branca e fria, que criava sombras duras e ângulos estranhos. Havia dezenas de pessoas. Talvez centenas. Katherine reconheceu alguns rostos do bairro — a família Chen, da rua de trás, com os dois filhos gêmeos agarrados às saias da mãe; o Sr. Kowalski, o viúvo polonês que sempre trazia biscoitos no Natal; uma mulher grávida que Katherine nunca vira, sendo ajudada por dois paramédicos da Defesa Civil. Todos se moviam na mesma direção: para o fundo do pátio, onde uma rampa de concreto descia para as entranhas da terra. No final da rampa, a plataforma circular. Era exatamente como Hammonds descrevera — um círculo de metal de aproximadamente dez metros de diâmetro, embutido no chão de concreto, com o símbolo da Vault-Tec pintado em amarelo no centro. A engrenagem e a porta. A promessa de salvação. Os primeiros a chegar já estavam sobre a plataforma, aglomerados como gado em um curral, alguns em silêncio, outros chorando baixinho, outros rezando em línguas que Katherine não conseguia identificar. Um homem de terno, com o rosto coberto de fuligem, balançava para frente e para trás como um pêndulo humano, os lábios movendo-se em uma prece silenciosa. Uma mulher com um bebê nos braços — mais ou menos da idade de Shaun — cantarolava uma canção de ninar, sua voz trêmula, desafinada, mas estranhamente reconfortante. Nate pisou na plataforma e sentiu o metal frio sob seus sapatos. Shaun ainda estava em seus braços, a manta azul agora inteiramente desfeita, o rostinho do bebê exposto ao ar fresco do entardecer. Shaun não chorava. Seus olhos azuis percorriam o ambiente — as luzes, as pessoas, as máscaras dos soldados — com uma calma que beirava o sobrenatural. Como se ele soubesse algo que os adultos haviam esquecido. Katherine pisou ao lado dele, e sua mão encontrou a dele por cima do corpo de Shaun. Os dedos deles se entrelaçaram, apertando com força suficiente para que os nós dos dedos ficassem brancos. — Estamos aqui — sussurrou ela, mais para si mesma do que para Nate. — Estamos dentro. Estamos seguros. Nate não respondeu. Estava olhando para cima. Através da abertura do pátio, através da grade de segurança ainda não acionada, através do ar que começava a cheirar a ozônio e medo, ele podia ver o céu. Ainda azul. Ainda ensolarado. Ainda enganosamente pacífico. Mas lá longe, na direção de Boston, uma mancha escura começava a se formar no horizonte. Não era uma nuvem. Nate apertou Shaun contra o peito e esperou.